“这双天真无邪的眼睛当时在我心灵上像剃刀似的地划了一刀”——这是费多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，对第二任妻子索菲亚·伊凡诺芙娜初次见面时的评价语。
在世俗的道德观中，老卡拉马佐夫是一个卑鄙、无耻、丑态毕露的恶劣角色。他坑害了三个无辜的妻子，迫使她们或死或散；对三个儿子没有尽过一分一毫的责任，反而与儿子争夺老婆的遗产；最为无耻且荒谬的是，与儿子争夺女人，最后酝酿出一桩杀父案，害了自己，害了儿子，举国皆知，臭名远扬。
老卡拉马佐夫抱着一种猥亵、放荡、颓废的态度，看待道德对自己的评价。在几乎所有的人面前，他没有任何道德观，没有任何羞耻心，丑态毕露，总是设法取笑自己和别人。他为了肉欲，可以不择手段做任何坏事。他内心深处颓废而又孤单，为自己的臭名远扬深受谴责，却抱着破罐子破摔的态度让自己更加卑鄙无耻，更受别人嘲笑、谴责。
但是，在纯净如索菲亚·伊凡诺芙娜面前，这个远近闻名的恶人有所心灵震撼： “这双天真无邪的眼睛当时在我心灵上像剃刀似的地划了一刀”。在上帝的天使一般、不谴责任何人、原宥任何人过失的小儿子——阿辽沙面前，他深深感动，深深刺激，说：只有你，才不谴责我；只有你，也爱我——说着说着，还会痛哭流涕。在上帝一样的慈祥宗教老者、佐西马长老面前，他也会表现出内心深处对真、善、美的向往、追求。
不过，所有偶尔会出现的这些求善的本能，求原宥、求被爱的渴望，都没有使他从善从良，反而在长老和小儿子面前，还会故意丑态毕露，演一出出丑戏，亵渎长老和小儿子天使一样的纯洁和神圣。
我们尊敬的佐西马长老是一位伟大的宗教者，哲学家，慈善家，心理学家。他确实做到了能凌空俯视世间的一切罪恶，给任何人以赤子源头上的宽恕。所以，对待老卡拉马佐夫，长老没有谴责，没有鄙视，把他和其他人一样看待。而阿辽沙，还是个少年，涉世未深，学识尚浅，他对老卡拉马佐夫，以及后来弑父的斯麦尔佳科夫的宽恕，更像是天生具备的天真和豁达，与生俱来，“天生丽质”。
陀思妥耶夫斯基对老卡拉马佐夫做了全方位的刻画。他没有一味地从世俗道德的角度对老卡拉马佐夫进行毁灭性的判决，而是深入他的内心世界，对他作恶的原因不时地进行点拨——虽然陀翁并没有更深入一层去挖掘他这样作恶的习惯是怎么来的。陀翁给他留下了心灵中还光灿的一线，就是被索菲亚·伊凡诺芙娜的天真触动，在长老和小儿子面前内心深处感情的流露，都揭示出他作为一个有情感、有良知的人，在真善美前的被俘获。
2013.10.10