你走的时候，桌上有碗热汤。真可惜，有某种關懷，永遠只能放在身後，慢慢變冷。
——寫在前面的話
早晨上班的時候，在馬路邊上看到一隻鞋子，20碼的紫色涼鞋，在清晨的陽光底下閃爍某种玲瓏的光芒，可惜，只有一隻。我騎腳踏車迅速的經過，我猜，那是屬於某個幸福的小姑娘。她有朝陽般燦爛的金髮，湖水般湛藍的雙眸，嫩白的小臉蛋上滿是甜美的笑意，像個天使。她應該沉沉地睡在父親的肩頭，一個高大的日耳曼男子，雙腿矯健，步履匆匆，卻又異常堅定。在七月的最後一天，他們早早地出門，去向某個地方，誰也沒有留意，遺失了腳上的鞋子，在我人生第二十五個年頭的最後一天，畫一顆紫色的句號。
當她醒來，是否會哭泣？我猜不會的，她的父親會緊緊擁抱她，用同樣湛藍的大眼睛看著她，告訴她：寶貝，我愛你，我希望你快樂，明天，明天你會擁有一雙更加漂亮的鞋子。那眼睛裏滿是歉意與真誠。
我想，如果我也有個漂亮的女兒，或者兒子。如果他也在人生的道路上丟失了什麽，直到離開很遠才發覺，我不希望他因此而難過，我也會告訴他：前面的路上，你會有更加美麗的收穫。就像我們曾經經歷四時花開，也許錯過芬芳，但是至少，可以期待碩果。
其實，真的有失去過什麽嗎？又或者，真的得到過些什麽嗎？
十年前陸說：我躺在歲月的河流底部，靜靜看那些不屬於自己的東西一件一件從上面漂過。十年之後，她依舊是那個沉靜如水的女子，常常沉默，卻不再患得患失。而我，也終于在顛沛流離當中，不斷嘗試理解，擁有與失去更迭不息的苦樂。我常常跟朋友謔稱自己的破落——五年的煙盒，十年的書函。我纍計某些陳頗不堪的回憶，大概只是因爲，自己從未真正握在掌心。終于，可以都離棄了。我趁春天還沒有完全過去的時候扔掉十年前的收藏，看著略顯空蕩冷清的房間，我有一點意外——我竟然八年都沒有生活在這裡了，以後，也許更不可能。我希望，夏天的陽光可以不讓我再執著於某些舊夢，不管那些做完或者沒有來得及做完的夢，它們統統都要從我的口袋裏告別，放我一個人繼續走下去。
我也不知道，明天，當我再次上路的時候，會不會還有微笑的面孔和蔚藍的夢想等在前方。只是，我們縂有一天都要學會，不再患得患失。我是生在盛夏的孩子，就該有如它一般熾熱的決心——努力燃燒這一季的光和熱，為寒冬，種下希望與喜悅的種子。所以，雖然陽光也會冷卻，就像生命終于走向某种無可逆轉的頹勢。但心裏不再生出恐懼，我們這樣的過客，體驗過，觀望過，這一趟，就已經沒有白走。也許會回頭張望，想念那些自己曾經走過，卻來不及仔細體味的地方，比如成都，比如武漢，比如柏林，比如倫敦。又或許，只要在心裏面默默地想，走路去紐約、臺北或者開羅。
如果可能，我願用腳步紀念那些來不及擁抱的肉體，來不及親吻的唇，還有來不及去愛的心。當七月過去，陽光依然灼熱，請聼說：
若我離去，後會無期。
