记得在学校那会，基本就是吃大锅饭，那些少而油腻的菜色总满足不了胃的需求，时而约上三俩好友，找个就近的小店吃上一顿，菜肴虽然比食堂强上数倍，但总是缺少家常味。刚工作那
会，借住在亲戚家，也没能在家吃上几餐。舅舅忙于应酬，一般都在外吃，所以家里基本是不开火的。经常能看见打扫卫生的阿姨摇着头将过期和霉变的食物拿出门丢弃，可冰柜里依旧还是不断
得放满东西。有时候看着心疼，也就自己动手做些，当年老妈担心自己在外吃不好，特意叫我到厨房，教了几招，所以煮些简单的东西还是能应付过去。
后来有了自己的房子，在钱塘江边，家门口就有个菜场，每到傍晚的时候，路边会摆满各种新鲜蔬菜，鱼，水果，有时还有些奇怪的东西。所有的蔬菜都在暮色里摆成一堆一堆，各种人蹲在
地上耐心得挑挑拣拣。市场里，猪腿整只整只地挂在钩子上，鱼头被切下来堆拢起来，利落的刀起刀落，所有人都大声说话。卖馄饨皮的小男孩我最有印象，因为他对于我描述的那种厚厚的、正
方形的馄饨皮感到困惑，当递给我切成梯形的薄薄馄饨皮时一直不好意思地笑。
好像就这样，忘记了生活中最初所感觉到的困难，可渐渐地，变成了一个人，好像是自己的旁观者。回家之后，坐在床沿，听着隔壁狗叫的声音，就能感到平静。孤独有时候也并不是件太糟
糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，至少得有这么一段时间，需要独自生活着，才能让自己的节奏从体内流淌出来，这是身体的一部分。
昨晚半夜饿醒，起身热了点牛奶，就仰躺着看落地玻璃外的夜空，杭州已经许久没有这样透彻的夜色了。迷糊间想起许多年前的往事，那时夜里觉得饿了，就与那帮哥们儿一起去吃路边的大
排档，记忆里是冬天，马路边的梧桐树早已掉光叶子，昏黄的路灯下，几个人穿着厚重的衣服，说话时空气里都是雾气，躲在塑料搭的棚子里瑟瑟发抖。当自己学着做出各种食物的时候，却已经
是一个人了，也许那时生活的质地还是过于简单，现在的日子却多了很多摸不着边际的东西。大部分的时间与自己相处，感知也变得清晰起来，能记住许多细节，甚至知道每天路灯亮起的时间在
几点。
最近看了村上春树的小说，里面有描写天吾做饭的段落，“切菜、炒菜之间只是按照步骤而来，脑子里却全然想着些其他的事情，做出来的菜也只是适合独居者的，豆腐海带的味噌汤，炒
饭。”这是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。但一个人生活久了，仿佛觉得一切都是理所当然的，如果某天突然要接受身边多出的那个人，需要的勇气比起以前来，要翻上好几番。
