“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。
这已经是第几次同他一起坐在路边摊上吃烧烤喝啤酒。我数不清。
每次落座,我都会给他开第一瓶啤酒，然后悄悄把啤酒盖放进衣兜里。而后默默地坐在一旁，吃很少的东西，喝很少的酒，专注地听他说话。
有时候他会抱怨课业繁重，有时候会抱怨室友生活习性诡异，但更多的时候讲他的她。
自从他同她分手以后，我就常常在深夜陪他坐在路边摊上喝啤酒谈天。我说的很少，听的很多。
我听他说她怎样轻轻地将头依靠在他肩上，长而柔顺的头发落下来，温柔地铺满了他的肩头。我听他说她怎样向他喃喃诉说她的故事。我听他说她的笑是多么美。
说到这里，他开始哼李宗盛的《鬼迷心窍》。
“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
夜深了，他喝到微醺，我们揽着彼此的肩膀回寝室。
他转过头对我说，哥们你真好。
他偷偷在寝室养了一只猫。我们四个人一起饲养它，也懒得起名字，就叫它猫咪。
每当他从烧烤摊回来，它就会扑上来挠他。他对我说，他看过一部日剧，里面说这代表猫咪在吃醋。
我倒觉得是猫咪在心疼他。
我也很吃她的醋。他已经失去她了，而她竟却迟迟还没有。
我深叹了口气，将今天的啤酒盖收进抽屉里。
“叮当”。
情人节的晚上，他没有约我去喝酒。
他不知所踪。
我握着手机，不敢给他发短信，忐忑不安地上着网，猫咪躺在我的肚子上睡着了。
几近凌晨的时候，他回来了，说，哎，昨天情人节不知道哪个暗恋者给我寄了一盒巧克力，还是匿名的呢。
打着趣儿，然而他的笑近乎凄惨，脆弱得一戳就会碎落一地。
那盒巧克力是我送给他的，这是我做过的，最坏的决定。
他没有跟我讲这天他去了哪里做了什么。我也没有问。我们爬墙到校门外面，喝了一宿的酒。
那时我真觉得我可以永远陪他去吃路边摊——就算吃多了烧烤会得癌我也乐意。
——你有一根白头发。
——帮我拔掉吧。
我抬手将那根银白色的头发拔下来，亮给他看。喏。
他看也不看地甩甩手，拿起啤酒喝了一口。
——老了。
他叹了口气。
我没接话，只是将他的头发攥在手心里，在趁他不注意时，小心翼翼地把那根头发放进烟盒里。
毕业季。他已经搬走了所有的东西。
留下字条：哥们，再见。
寝室里只剩下我还在收拾行李。收拾完毕，望着狼藉的寝室，回想曾经度过的那些时光，去了楼下小卖部买了几罐啤酒，坐在他的床铺上独自喝起来。
喝了一半，想起身去上厕所时，发现床脚边遗落着一颗纽扣。我认得是他某件衬衫上的。他所有事情我都知道，他所有东西我都记得。
我拾起来，连同他写的字条一起放进抽屉。抽屉有很多啤酒盖、他的白头发、巧克力糖纸。这些都是属于他的，以及我们的纪念品。
猫咪从角落里跑出来，伸了个懒腰，然后跑过来蹭我，撒娇。
有关他的东西里，只有猫咪被我带回家了。
每一个收藏癖都有一颗柔软的心。
love you love you love you love you love you love you love you love you love you love you love you…