坐想离居人，
还当惜徂景。
——韦应物
天气渐热起来，可以只穿着一条内裤在屋里游荡。买了洋桔梗和白玫瑰放在客厅角落，午后读书的时候，淡淡清香嗅闻而至。这个时节的雨，总会连绵许久，但不大，只会偶尔听到打在树叶上的滴滴答答的声响。午睡起来会吃枇杷，还不够甜，只靠酸意解解困乏。阴晴不定，中午昏暗，黄昏时又能看到晚霞。深夜蛙叫由远及近，声浪成片。夏日已至。
前日收到Mild从法国寄来的明信片。竟是手绘油彩。大片的薰衣草田和充盈的阳光。背面贴了一封折叠整齐的信笺。
“十年未见，见信安好。Chard从神学院毕业，已于去年开始传道之旅，年内会去中国，希望你们能相见。
昨日早上起来，看窗外的薰衣草田甚美，就动手绘制了这张明信片，相信你会喜欢。
异国生活早已乏味，只是没有离开的理由。动人的风景看久终会平淡。当年与Chard守着誓约一起出来，本以为能够携手走完一生。直到他被上帝召唤，我才知道这便是我和他的终点……这几年觉得，相爱的两人，未必需要长相厮守。形式如何不必细考。需要知道的是，在爱，用尽全力的在爱。我与新交往的男友也是如此。长期不能够生活在一起，倒也逐渐习惯。彼此都还在爱，只是身体给谁无关紧要……上次来信告知已与周先生分开，我早言之，懦弱的男人不值得交往。你是对事情有定见的人，别人的安慰于你而言无关紧要，我也不必多费唇舌。只需知道，人内在的深刻和细腻，需要对等的人才能承当。这内在若得到自在的化解，不至于成为负担。否则便是凝聚和停滞。委身侍人，不是所求，亦无结果。一些事值得花时间等。定要捱过整个冬天的寂寥，才能懂得早春芍药的美艳……近日写作是否还在继续？很久没看到你的文字。读你的字，会觉得亲近。希望你能坚持……最近时常梦到以前我们常去的那家茶馆。不知是否还在？能否去帮我拍一张照片回寄给我？……‘一条能够超脱轮回，去除我们所有污染的道路，确实存在。’愿你安好。”
Mild的每封信，都弥足珍贵。他似一面镜子，与之对谈总能更明晰自己。这样的朋友，实属难得。想起信中所提的茶馆，十年间几经易手，并在去年被拆迁。内心明觉，不论如何，即使那里已是残垣断壁或是另一番天地，也要帮他拍下一张相片。
与Mild相识已近十三年。本是韩先生的旧友，却不知为何，最后竟与我关系密切。自十年前他与Chard同去法国，一别竟也十年。
对于时间，有时会刻意忽略。即便习惯于每天被闹钟叫醒，在行事历上写下密密麻麻的日程计划，在台历上勾选有特别意义的日期，终究还是困惑，怎么春天就走了，甚至来不及烹茶煮酒为它践行。但身体对时间是有记录性的。会在闹钟提醒之前的十分钟自然的醒来；会在计划到来之前惊觉，翻查行事历；在有特别意义的日期，身体会出这样或那样的问题。更不必说，岁月在身上留下的或深或浅的痕迹。
“因为知道自己经历过那么久的分离和失联之后，会感到一种灵魂的悲伤。那是一种湿润的悲伤，一种净化的悲伤。可以清理土地，准备新生命的萌芽。这种悲伤使我们成为了容器，开着口，准备迎接。”在回信中我对Mild说。
这些年，时间给予我有条不紊的安稳的开放性。学会整理过去的行为。仿佛犯过的所有错误终究会被原谅，所有的行动都可以重新来过。但如此的宽宏，人，无力承担。在某种意义上，做过的事，都不会是错误，无需被原谅，无需后悔。我们做出的任何选择，都具备意义。它联接着过去的回响和未来的光亮。未必当下需要被了解。
傍晚女友D携男友来做客，带来了雨前的新茶。于是打了电话让Z来作陪。幸得前几日从清人的随笔中找到几方适宜春末食用的食谱。便动手烹制。青梅子排，红豆鲫鱼汤，胡瓜酿虾。看似简单的食材，制作方法却繁复。这几年静谧的日子，却也锻炼了对于烹饪的热爱，对于繁杂的步骤，倒也得心应手。席间开了一瓶香槟，并不庆祝什么，只是想喝。不善饮，只是喜欢感受酒从喉咙到胸底的畅快，只感觉身体里枝枝节节被打通，浑身酥然放松。青梅青绿，子排釉红，酸甜恰到，也不辜负辛苦。
饭毕切了香瓜，邀友共食。见面欢喜，话不敷衍，一切刚好。能否两腋生风倒也其次。夜幕时分，告辞离开，也没刻意相送，不过闲话家常。
一直认为，是否能够免去虚礼和接受沉默是检验与人关系的标志。有一些人，见面时亲昵如恋，离别却从不想念。语言有时徒劳，沉默更能带来尊重。不愿说的话，即便出口，也是谎言。与人之间，薄情寡欢，看似无情，却不失分寸。做人做事，留有余地，不将彼此逼上绝境，才有相处的可能。
晚上整理书籍。翻出一本大学时买的《淮南子》，书页已发黄，丢页不少，一直随我辗转。旧书重读。年少时不能理解的词句现在看来却略显清简。“怀情抱质，天弗能杀……生，所假也；死，所归也……人之欲荣也，以为己也，于彼何益？”古人惜字，句子简短，但却寓意深远。词句直接，不伪善，不虚美。真善美之间果无关联。真者未必善与美。善者未必美。而美，有时黑暗，有时虚伪。
能够温柔耐心的去理解真善美，自当愉悦。刻意营造，让人寒心。人最终骗不过的是自己。消极的能量，愧疚的心理，噬骨的面具，只能独自面对。陷入困境却无人搭救的绝望，只有自身能够体会。面对自己，需要跃入黑暗深渊的勇气，直面伤痛的担当和走上孤路的坚定。
是夜，雨渐大。失眠。于是起来读金刚经。枕边薰衣草已经失味。香囊是母亲绣制的。手工并不好，针脚很粗，绣的花样也是俗气的牡丹。但一直贴身带着。成年之后，才开始修复和父母的关系。有一些情感，在年少时无法理解。深沉无语的爱和热烈激情的爱，本质上相同。其实，最为怀念的是，童年时外婆做的立夏饼。
睡前寻一件去年买来的衣服，总也找不到。有些焦躁。又不想吸烟，也不敢喝茶。只能闷闷的。
凌晨三点。雨嘎然而止。蛙叫渐起。我站在窗外看着朦胧的路灯，照出路边积水的涟漪。
“一些年以后，我想和身边的那个人去山下人迹稀少的小镇生活。
早上去山巅看露水，下山去市集买蔬菜水果。烹煮打扫。养兰花、芍药，若有可能还想养蜡梅和种植杏树、梨树、桃树。拥有一个孩子。午后读书。晚上在树下喝自己酿的米酒，交谈。直到月色清凉。在梦中，行至山的尽头，走下空谷。听鸟和着风吟唱。抬头看到树木果实崩裂，种子落下。一起在树下，安眠。
醒来时，他尚年少，而我未老。
Mild，这是我要的生活。”