距离上一次打开这个文档，已经将近一周，香港的雨终究是止住了，阳光满满地洒了一地。 朋友在电话里告诉我，北方又是一场寒雪来袭。我想着，此刻的你会不会也在怀念南方的暖 意，怀念衣服上那股被阳光晒出来的淡淡味道呢。
2011年，我们大四。那一年这个时候，我在深圳，你在广州，尽管相距不远，但是因为各 自参加学校安排的实习工作，一周只能见一次面。每一个周五晚上，我会坐一小时的公车， 半小时的地铁，一个半小时的动车，抵达广州以后，再坐一小时的地铁，到你们公司楼下的 肯德基等你。然后你结束加班，带我回宿舍。每次让我佩服的是，你总能是凭着宿舍里简简 单单的锅碗瓢盆，折腾出一桌子的菜。周末，我会跟着你去你的办公室，陪你加班，帮你画 草图。你总夸我草图画得比你都好。可你不知道的是，在我看到你认真地帮我修改文案的时 候，就已经默默下了决心，一定也要让自己能够帮上你。
2011年的最后一天，你特地请了假，陪我去了深圳的跨年音乐节。晚上，我们顶着凛冽寒 风在热闹的人群中倒数，互道Happy New Year，我用力搂住了你，把脸贴在你的脸上，轻 声对你说爱你。那也是我们那么久以来第一次穿着相同的衣服和鞋子出门，偶尔瞥见别人异 样的眼光，我还是会心慌，而你却依然死死地拉着我的手。我总以为那是因为你比我勇敢， 而你轻轻地解释说，是因为怕我手冷。年月之后的今天，大概还是对那一刻有所留恋，于 是，2011年，想起来，真的不远。
那年的除夕，你因为工作的不顺，留在广州过年。我陪你在北校区后门的饺子馆里吃完年夜 饭，一个人搭乘末班飞机，从广州飞宁波。飞机临近降落，望着舷窗外，城市里的烟火腾空 而起，与冬夜的星光交错，我眼里饱含的热泪几欲溃决。晚上，你在电话里哭了，责怪自己 没有回家陪伴父母，我有些手足无措，不知道怎么安慰你。关于家人，你总是抱有歉意，而 那是我第一次看见你的脆弱。与你认识的这几年，你总是表现得坚不可摧，或者说，我以 为，和我在一起的快乐能够弥补你心里的脆弱。
12年6月底，我通过教授推荐，顺利地开始在深圳一家地产企业上班。而你曾经以为的毕业 证等于学位证的乐观在那时被打破。每到周末，我陪你穿梭在深圳的各大招聘会或者一起在 网路上寻觅工作机会。我看着，你的一次次机会被无情地拒绝，甚至开始抽烟解压，情急之 下，通过朋友的介绍，花了300元人民币，帮你做了一张假的学位证夹在你的简历里。大概 是那会儿我真的太渴望能够和你待在一个城市了吧，几乎有些狗急跳墙的意味。之后，因为 这张假证，你找到了一份工作，但也毫无意外地，这种小伎俩在一个星期以后的档案查验上 被发现。现在想起来，我真的后悔当时的自以为是，因为这件事对你的打击无疑是巨大的， 可你依然把这打击背后的压力隐藏在心底，只是开始整宿整宿地抽烟，甚至酗酒。你给你妈 妈打电话，我听见你跟你妈妈说，在深圳过得很迷茫，想回家。我搞不懂自己听到这些话以 后的心情，我知道这些事情已经超过了我们的能力范围，也并不是简简单单的像小说里那样 对你说“有我在”就能让你觉得温暖。那应该是我们人生中最难熬的一段时间吧。
你决定回家那天，我们几乎一整天都没有说话，我默默地陪你收拾行李，把挂在墙上的拍立 得照片和写着旅行行程的备忘单拿下来整理好放进你的背包里。你说，牙刷毛巾就留着吧， 你会回来的。可是，你说法的语气早就已经不坚定了，像个孩子一样，边说边把头低下。晚 饭结束，我说，我陪你回家吧，我想跟你在一起。你的眼眶泛红，默默站起来，收拾桌子。
后来在长途电话里，你告诉我，你决定留在北方。其实，在这个电话之前，我从你的空间日 志里得知，你的爷爷在那段你最迷茫的日子里去世，弥留之际，他遗憾自己没能看到张家的 第四代，而你也在日志中暗示说，准备留在家里接受父母的安排，相亲，结婚，生子。之 后，你发信息给我，说，我们继续下去的话，你们家就完蛋了。只要我好好的，你就会开 心。我终究意识到，我们，结束了，结束了。 再后来，在与同学的聊天之中，我得知你在首都机场做了一名地面服务，日子也算过得顺 利，只是工作辛苦。但我是知道的，你不怕辛苦，只是害怕失去踏实感。而这几年，我没能 给你的，其实也就是，你最最需要的，那一份，简简单单的踏实感。这是在我看完你之前给 我推荐的，卡勒德·胡赛尼的小说《追风筝的人》以后，才了解到的。
老朋友，我是多么多么想谢谢你。不是因为你陪我走过大学这几年的风风雨雨，也不是因为 你让我见到了一个我大学以前从没有见到过的世界，而是因为，那些影响我一生的你说的每 一句话，“嘿，小子，上课可不能看小差”，“写文章要有耐心，否则怎么当大作家”，“看，你 又哭了，记住，要像一个男子汉一样战斗”，“没人陪你吃饭的时候，就想象我也在一个人吃 饭”…我甚至觉得，这些话语组成了现在的我。我学着勇敢地面对，学着安静地独处，学着 隐忍地生活，一切就像你教我的那样。
老朋友，你知道吗。之后的这一年，我一个人去了我们向往已久的泸沽湖，夏夜里对着一湖 星光，安静歌唱。也去了缅甸，走在曼德勒城郊的乌本桥上，看见了那会儿我们约定好一起 来看的世上最美的日落。从昆明到仰光的飞机上，我读着那会儿我写了一年的我们的梦想， 眼泪一遍一遍地流，邻座的阿姨问我怎么了，我想了想说，丢东西了。是啊，老朋友，我丢 了我这一辈子最宝贵的东西，再也找不回来了。
老朋友，你一定要相信，我会的，我会更加勇敢，更加坚强，更加成熟地一路走下去，去追 寻属于我自己的幸福。相信我，相信我今天哭着写完这些文字以后，会笑着走进明天的晴 天。我知道，在我的认真工作敲下每个字符的时候，在我独自背包踏上每段旅途的时候，在 我细心画图获得每个奖项的时候，你会为我骄傲。
往事冗长，回忆太短。老朋友，就这样吧，祝英台会一直在自己的故事里想念着许仙，而我 们挥一挥手，说声再见。
现在，我想问问某个人， 你快乐么。 假如你快乐， 那么一切就够了。 与你相识的这五年， 我很开心。 谢谢你，在我身边， 扮演那个我缺少的角色。 对不起，在我身边， 一直忽略你内心真正的感受。
以后，我希望你能一路快乐， 在那个你梦想的位置， 和你喜欢的那个人 还有你可爱的三个孩子， 过着你安逸的生活。 只是，希望你不要忘记， 不要忘记，我们相识的这五年， 从三亚到广州的日子。