佐西马长老是一位伟大的宗教者，哲学家，心理学家，慈善家。他生前在老百姓心目中是位神一样的人物；不少身处苦难的人，有富人，也有穷人，千里迢迢来膜拜他，祈福于这位伟大的宗教长老。有的人见到他，跪下便嚎啕大哭；有的人在他这里解除了内心沉重的负担；有的人从他那里获得了与疾病斗争的勇气；有的人向他祈求好运……
《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第三篇《有信仰的村妇们》（耿济之译）可能是人类文明史上最壮丽的篇章之一。伟大的陀思妥耶夫斯基向我们展示了这位圣人般的长老，对受苦的灵魂进行抚慰、解脱的几个实例。如：
她从怀里掏出一根她的男孩的线织小腰带，刚刚看了一眼，就抽噎得浑身颤动，她用手蒙着眼睛，泪水像突然奔涌的泉水那样从指缝中流出来。
“这就是，”长老说，“这就是古代的‘拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。’这是你们做母亲的在世上注定的命运。你不必自行宽慰，你不要宽慰，不必宽慰，尽管哭，只是每次哭的时候一定要想到，你的儿子是上帝的天使中的一个，在那里望着你，看到你，看着你的眼泪，快乐地指给上帝看。你将长久流着伟大的慈母之泪，这哭泣最终将变为平静的喜悦，你的悲苦的眼泪将成为平静的感动之泪，能使人从罪恶中获救的净化心灵之泪。在做安息祷告的时候，我将提到你的孩子，他叫什么名字？”
“叫阿列克赛，老爷子。”
“可爱的名字。是照上帝的人阿列克赛的名字起的么？”
“上帝的，上帝的，上帝的人阿列克赛！”
“多么好的一个圣徒！我要提到的，作母亲的，要提到的，我将在祷词里提起你的忧愁，祈祷你的丈夫的健康。但是你离开他是一桩罪孽。你该回到丈夫那里，照顾他。你的孩子在天上看见你抛弃了他的父亲，就将为你痛哭；为什么你破坏他的安宁？他是活着的，活着的，因为灵魂是永生的。他不在屋里，但是他就在你们的身旁，只是看不见。既然你说你仇恨你的家，他还怎么到你家去呢？既然你们作父母的不在一起，叫他回来找谁呢？你现在梦见他感到痛苦，将来他会给你送来温暖的梦。你回丈夫那里去吧，作母亲的，今天就去。”
这位母亲生育了四个孩子，都先后夭折，最后一个小男孩的死去，使她不能释怀。她留着小男孩的小靴子，小袜子，小衣服，看一场哭一场，人变得又黑又瘦。而她的丈夫，只要老婆不在家，就酗酒浇愁，生活颓废。这位绝望的母亲，千里迢迢来拜见长老，冀求有所释怀。
长老告诉她，你难受的时候要尽量哭，尽管哭，不能压抑情感；长老安慰她，灵魂不死，小男孩在上帝那里过着很好的生活；告诫她，要回到现实，回去照看酗酒的丈夫，不能离家出走，小男孩在上帝那里不希望看到他爸爸没有得到好的照顾，酗酒伤害身体。
宗教、心理、现实，长老三者兼顾，给受苦的灵魂以信仰上的超度、心灵上的疏导、现实生活上的指引。长老并不是一个空空讲上帝的迂腐学者，而是在上帝的光芒下，给受苦者以实实在在的帮助、安慰、指导。
这也许就是伟大的陀思妥耶夫斯基给出的解脱苦难的最终途径；作为一介文人，能够给出的途径——宗教的安慰，赐福；对苦难的忍受。但是为什么小男孩会夭折？或许陀翁并没有考虑；陀翁或许并没有考虑，俄国作为一个农奴制国家，农奴的地位极其低下，贫困而没有医疗保障的恶劣生活条件，会如何普遍性地造成这种苦难。
陀思妥耶夫斯基经历过一次生死考验，从此笃信宗教，一生都在追寻上帝的足迹。他因为宣读反对沙皇的文章，被处以死刑；但就在行刑前的一刻，沙皇突然下达旨令，改判死刑为流放西伯利亚做苦役。从此，陀翁彻底改变了人生轨迹，成为一名坚定的基督徒。
在这里，我们不得不提到另一位著名的宗教者，路德。这位在历史上赫赫彪炳的宗教领袖，也就是当今基督教（相别于天主教）的开创者，也有类似的经历。当年，他在某大学学习法律，准备毕业后做一位收入高、地位高的律师。但是在一个电闪雷鸣的夜晚，路德在野外差点遭雷击身亡；又有一次，他一个特别亲近的朋友突然去世了——从此，路德决定做一名教士，走向宗教，走向上帝，走向信仰；这才有了之后的新教革命，才有了现在的基督教。
然而，陀翁毕竟是一位有智慧、聪明、细腻而深刻的思想家；又经历了近代科学及哲学对宗教的挑战。圣经里的传说，以及倚赖神迹的信仰基石，在一个理智的、聪明的、受过现代教育的人那里，是难以通过的。这构成了整个《卡拉马佐夫兄弟》思想斗争的主题：倚赖什么，我们信仰上帝；为什么，我们要信仰上帝；以及，我们应该怎样信仰上帝。
《卡拉马佐夫兄弟》中每一个有关信仰的情节，每一次有关信仰的辩论，都是陀翁自己内心深处挣扎的矛盾火花。每一次这样的矛盾斗争，都直指最尖锐、最深刻的冲突，触目惊心，振聋发聩。《卡拉马佐夫兄弟》活生生地记录生活，赤裸裸地揭示作者内心的矛盾、世界本身的矛盾；而这些矛盾的载体，一位位全是主角的人物（没有一个是配角），则成为永垂不朽的思想载体、人性载体，一个个具体的、丰满的人的载体。《卡拉马佐夫兄弟》是一部伟大的，精心组织的纪录片，记录了人性，记录了上帝的子民似有非有、似信非信的信仰斗争。
佐西马长老死后尸体变臭，就是信仰的尖锐冲突中的一个。一位修养深厚、年高德劭的宗教圣者，他的尸体变臭，速度又很快，人们难以理解。陀翁文中说得很清楚，因为夏天，而且没开窗户，从生理的角度来说是很自然的，尸体容易变臭。但对这样一位圣人来说，却造成了危机。平时嫉妒长老、怨恨长老、与长老宗教观念相抵的人，借机验证了长老并不是真正的圣徒，趁机发泄了自己的怨恨。而有着忠贞信仰的阿辽沙（也是佐西马长老最喜爱的弟子），出现了信仰危机，一个人躲在角落里，哭肿了眼睛（红扑扑的小脸蛋，这处描写极为可爱：））。
如此伟大的宗教圣人，都不能有神迹出现，死后尸体没有香味反而很快腐烂变臭——信仰又如何能让人信服呢？这是阿辽沙内心最大的痛苦。
陀翁在后文中又让阿辽沙重新找回了信仰。阿辽沙非但没有因为这次事件失去信仰，反而更加坚定，更加努力地践行基督的路，传播爱、矫正恶，成为一个众人心目中天使般的少年，不管是好人、坏人，都将他看作是上帝的使者。
这也许正能说明，陀思妥耶夫斯基所信仰的基督，所信仰的上帝，并不倚赖神迹作为信仰的基石；而是现实生活，爱，苦难，才是上帝的光芒所在。
巍巍陀翁，前无古人，后无来者，上帝的骄傲，人类的骄傲。爱因斯坦说：“陀思妥耶夫斯基给予我的东西比任何思想家都多，比高斯要多。”（在这里引用爱因斯坦，是因为他有智慧、赤诚、赤真，并非因他是一个物理学家。）托尔斯泰的晚年，他的床头书是陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》。诺贝尔文学奖获得者，法国作家纪德（他是个同性恋者），对陀翁有高度评价，专门为其写传记、写专著。诺贝尔文学奖获得者，土耳其作家帕慕克说，陀翁是伟大的文学天才，具有超级一流的细节描画能力（顺便说一下帕慕克先生的细节描画能力也很棒）。鲁迅的这段对陀翁的评价广为流传，虽然我个人并不觉得抓住了肯綮：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”著名作家卡夫卡、心理学家弗洛伊德等，都对陀翁有盛赞。还有人说，托尔斯泰代表了俄国文学的广度，而陀思妥耶夫斯基则代表了俄国文学的深度。
相比于陀翁笔下被关怀的人、被揭示的苦难、被记录的善恶；在读者那里，在上帝那里——以上的评价实在是微不足道。读者在阅读陀翁小说过程中满满的感受，对善和恶的体验，对人的宽宥，对爱的向往，对苦难的同情，对活生生记录的人的观察；陀翁所记录的人，记录的善恶，记录的自己对人和善恶的观察，以此上帝所能洞悉到的他的胸怀——这些才是陀翁最伟大的成就。
陀翁去世的时候，有3万人为他送葬，这是对陀翁伟大成就的最高表达之一。
陀思妥耶夫斯基自己说，他写的是俄罗斯人灵魂的深，他写俄罗斯人的灵魂。在我个人看来，陀思妥耶夫斯基写的是人的灵魂的深，他写人的灵魂。陀思妥耶夫斯基自己有一腔思想，但他写下来的，凝聚他思想的却是活生生现实存在的人。一方面，陀思妥耶夫斯基表达他的思想；同时，又深刻、深邃地观察他要记录的人。陀思妥耶夫斯基既是一位伟大的宗教哲学家，思想家，也是一位第一流的、最高水平的文学家、艺术家，更是一位光荣而伟大的上帝的使者！
2013年12月30日记于杭州