前天，我去了次千岛湖。正值春雨绵绵，雾气腾腾，浓郁的阴；细细密密的雨已经接连下了好几天。略有些寒冷，进入室内，却常感觉热；刚出门时会有刹那间肃爽地一阵凉。深夜时，寒意还是有的，很冷；晚上如果不进被窝，下半夜的时候、尤其是黎明，彻骨的冷啊。小雨积的水，吧嗒吧嗒地响个不停，在屋里听这样的雨声，特别温馨。小雨虽然很温柔，很绵柔，持续时间却很长，所以很有力地弄湿了一切：土地，空气，树木，还有人的感觉。我特别喜欢这种有劲道的江南细雨。
当我得知千岛湖的名字，是因为修建大水库，淹没了大半个山，露出的山头成为岛时，非常厌恶这个名字。下文将以淳安代替千岛湖。不得已不会再提千岛湖。
中国的县城都是一样的。有点城市的模样，又和农村的关系很近，所以既像农村，又像城市。我去过四川，安徽，山东的一些县城，都是一样的灵魂。淳安县的中心，就是一条热闹点的、短短的街道；简陋的公交车，土土的建筑。
很能展示中国文化沙漠特色的一点，我去过的所有县城书店，都是卖教材教辅的，与考试无关的书见不到踪影。淳安县城的书店也不例外，卖的是教材教辅。有意思的是，以前听语文老师说，某某市的盗版书是按斤卖的，但我却一直没见到过这场面；十几年后，竟然在淳安小县城，遇到了按斤卖书的书店。
中国的县城不同点在于因为他们地理位置的不同，外貌上有些地方特色。安徽省的庐江县，保留了点南方县城的特点，街道窄，也注重精致。四川省的绵竹县，是我见过的最精致的县城；很干净，建筑基本上是严肃且有格调的。到了山东省，进入一个名不见经传的小县城，你可能会被第一流的公路网所惊叹；因为这些小县城发达的公路系统，很多省份的省会可能都比不上；四通八达，超级宽、超级壮观的路。山东省外表上是一个粗犷的省份，进入北方，包括北京，你会感受到大气，豪放，路是宽广的 ，唯求实用，不求装饰；在四川，浙江，安徽，宽一点的市区道路，中间常常有绿化带，这在山东人看来是没有必要的——空出来走车多好！但是山东人也想附庸文雅，美观一点，潦潦草草地绿化一下，却并不认真当回事，常常是残破不全的植被，覆盖着肮脏的灰尘，让人无限可怜这些植物——山东人把精力放在实用上。
进入了县城，意味着文化的终结。在县城，最实在的就是吃穿住用行了，再高尚的精神情结，在这里都变得毫无价值。书店是卖教辅的，有文化的人是公务员、教师，他们代表了知识分子。进入了县城，你进入了一个熟人社会、大一统的社会，个性成为众矢之的。
淳安县，和中国其它的县城给我的感觉一模一样。不同的是，他坐落在山上，是江南地带，风景清幽，翠峰掩映，市民有的是攀山越岭、赏花赏草的去处。
千岛湖是一个人工大湖，截断新安江，积成一个大水库。因为是人工，我很不喜欢这个地方。不过还是决定去游玩下这个闻名遐迩的旅游胜地。
水是好的，澄碧清澈，温润如玉。漫漫的碧水连成一片，很好看；微风吹来，纹波绵延，细柔可爱，娇柔可亲。但是每当想到这水被人处理过，就感动很惋惜。
岛是假岛，是被水浸没的山头。黄土斑斑的岛身，头上戴着稀稀朗朗的绿帽子——岛上的树是不久前才种上去的，少，稀，孱弱。总之，是一片萧条的景象。
“盛名之下，其实难副”。名声赫赫的千岛湖，除了澄碧的湖水，没有任何足以观瞻的景物。县这个行政体系，在千岛湖旅游上，并不见地用过心，草草敷衍了事，广告却打得很响。
新安江水遭此大劫，弄出个千岛湖，实在是新安江的不幸，人类的丑行见证。
这是我第一次在浙江，这么亲密地和土著人接触。船上的工作人员都是地道的淳安人，我听他们自己用方言交流，和游客说不卷舌的普通话，很享受这种新奇感和我族语言多样性的自豪感。在路上，我听到了一个同事熟悉的浙西南口音，才猛然想起，这地方离他家确实不远。
这一趟真正让我感动的，是出杭州市区后，到淳安县的路程。两个多小时的路程，不近，且淳安已经到了浙江省的边界，离皖南很近了。
这一块地域，是丘陵和山地之间的一种地形吧。若说是丘陵，山很多，一座接一座，山谷狭而少；若说是山地，比起川北，陕南，这里的山都是小朋友了，矮小，玲珑，不像秦岭以南的山，磅礴雄伟让人恐惧。植被很丰满，一看就是积年的树木。
这里可能是中国最富裕同时兼有最美好田园的地方。随便一个村落、一个小镇，都是别墅林立；房子讲究，别致；不同于杭州以北的浙江建筑，简洁、素雅、美观——苏南的感觉。这些别墅林立的村落，掩映在绿峦叠嶂的翠峰之间，依山傍水，清幽绝伦。
因为是春雨连绵的日子，我非常有幸观赏了这里的土著梦幻般的田园生活。当一座座山峰不断奔涌到我视线中时，我想到了一个词“千山竞秀”；而山峰上细雨清洗过的深绿浓郁如画，让我想到了“翠峰”。洁白的云雾缭绕在青翠的山峰间，缱绻无尽，缠绵万端，像是传说中的仙境，神仙居住的地方，简直就是“世外桃源”。我无限地羡慕这个地方的土著。
“仁者乐山，智者乐水”。对青山绿水的喜爱和陶醉之情，是动物的本性。生活在光秃秃的地方，怎可能有机乐山乐水？可是在浙西，即使不读书，没有文化，经常能欣赏到烟云氤氲、翠峰雾绕、清溪涓涓，怎能不灵气，精神怎能不活力，怎能不在灵魂深处返璞归真，又怎能不颐养天年？
恰逢春雨绵绵，雾锁深深，层峦深几许，春江烟波浓。在这样的烟雨中，一个个熟悉的名字飞驰而过：桐庐，建德……我无比羡慕以前曾说过他是桐庐人、建德人的朋友了！进而我又联想、羡慕起所有浙南的朋友了！
可惜的是，我担心人会越来越多，房子漫出山谷，修到山顶，到处又都是人。而且，我并不赞成房子修好几层，根本住不过来，浪费资源，多占空间，人为什么这么贪婪。
值得一提的是，皖南的地名，有些以溪命名，正是和浙西一脉的地理环境造就的文化，比如绩溪，郎溪，屯溪——绩溪是前国家主席的故乡。郎溪，是最美的地名了；另外，我见过一个天人般的美少年，他是郎溪人。屯溪是地名，也是合肥一条路的名字。浙西，皖南，水网密集，到处是溪流，所以用“溪”冠以地名再正常不过了。
我见过两个地方的水，水澄碧清澈，温润如玉。一个是贵州某江的水；有一次我从南入川，经过贵州省，一路和此江伴行；水的绿，清，以及水中洗澡的裸体少年、男孩，浣洗的妇女，非常美。第二个就是千岛湖的水，可惜水被人虐待过了，拦截起来的，水中是生态被破坏的、满是疮疤的山头。
如果让我们忘记千岛湖这个水库工程对江、对山、对动物的破坏，读起李白的《清溪行》，还是很有同感的：
清溪行
李白
清溪清我心， 水色异诸水。
借问新安江， 见底何如此？
人行明镜中， 鸟度屏风里。
向晚猩猩啼， 空悲远游子。
快到杭州的时候，我在路上睡着了。雨下大了，外边阴云和傍晚带来的暗一起弥漫开来。吧嗒吧嗒的水声，愈加频繁和响亮。春雨繁闹中的世界，既显得喧嚣，更显得静谧。雨中久违的温暖感油然生起；就像在家中，扶着窗户，幸灾乐祸地看着雨在忙活着；而我，作为一个人，房子把我保护得不冷不湿。
我打开伞，走进热闹的雨的演出中，感觉人与人之间更陌生了。我好像和雨一样，在唱主角，其它人就像匆匆的孤魂一闪而过。或许只有雨这种大自然的仪式，才能让骄傲的人谦虚下来，让出世界，成为配角。我多么希望这雨能永远不停地下下去，使这个世界永远地这样平静，静悄悄地全是雨声。
在这浓暗的傍晚的春雨中，我恍惚如魂魄，感觉不到自己的存在。
2014.2.28