卞先生認識阮先生是在網絡上，新潮社會的一見鍾情，都山重水復，一程一程的。那許多的交友軟件，總有兩個人寂寞的顏色一致，縱便不是見字如面，也好把那感情徒然填入空虛裏。卞先生比阮先生小四歲，年紀小卻也事業有成，他們這種人除非自己獨立，否則也難逃父母之命，可他也才二十五歲，尚且可以玩樂。
卞先生第一次去見阮先生沒有開車，他知道要喝酒，因為阮先生愛喝酒，最喜歡元好問的一句“且酩酊”的詞句，見了面才知道，他的豪放也竟然是可愛而溫婉的。卞先生沒見到阮先生之前就已經很喜歡他了，彼此見過照片也視頻過，故也並不尷尬。二十九歲的阮一張娃娃臉，輕彎的眉毛下是一雙鳳眼，看起來總是在笑。卞先生也知道，是個gay就難免幾分女氣，說得好聽是女氣，不好聽不就是矯情造作嘛。他也不是認為女氣就是矯情，祇是那鼓子女氣在男人身上就總讓他不舒服。可是阮先生沒讓他這麼覺得，他雖然並不覺得見他有任何一絲的尷尬，卻完全始終是緊張的，甚至到了難堪的地步。
阮先生幾乎到了而立，卻完全不符合而立的任何一項指標，雖性格沖淡，可就是這樣的人才做得出瘋狂不計後果的事。出櫃這麼多年，老阮先生早就原諒他了，他倒不，仍舊在外一個人。書吧開着也是甩手掌櫃，入了錢倒並不亂來，只喜歡隨處跑，他笑說自己是旅遊人生，旅遊生人。
回去是卞先生送的阮先生，的士後座微醺的阮先生右手抓住卞先生的手，后來卞先生回憶說，他對自己就好像一對戀愛多年的情侶，讓他又羞又怕又悔又喜。羞的是初次見面的大膽，怕的是的士司機後視鏡裏的眼神掃過，悔的是沒有早認識這個大自己四歲的男人，喜的是他對他成熟的依賴感。
下了的士還要走一段距離，下了雨，阮先生執意不要被送了，年輕的人不肯，又不是下刀子。“你的西服臟了我不替你洗的！”“臟就臟了，都是拿去乾洗，你估計也只會洗襪子吧？”“哈哈哈，竟然叫你猜到了，對了，這把傘你回去撐吧。”“嗯好吧”
阮先生知道下雨天留客的事，可就是不願提起讓卞先生進去坐坐的話，太曖昧了，第一次見面，搞得好像要和他做愛了似的，這一把傘，也已經是一個意思了。要它是一個屋簷，他們都孤男寡男共處一室了，想到這裡又是不禁。看到他笑了，卞先生也樂。
第三次見面是阮先生主動提出的，下午卞先生還沒下班就收到他的短信，之前有微信過來，祇是他沒有登入。內容祇是幾個沒有感情色彩的字，一起逛街吧。收到短信卞先生就坐不住了，恨不得天下的時鐘都飛起來，倉促過這二三個小時，像迫不及待下課的學生，每個發根都是躁動的。
見面是在阮先生指點他找到的頗為偏僻的步行街頭，臨冬的傍晚吹起冷風，卞先生在身上加了件呢子衣沖出來的，一路被四十分鐘的車程也折磨得要死。停車找到他，聽到阮先生是步行過來的，他倒很歉疚，手裏拿著兩杯咖啡，依舊帶着清淺的笑遞給他。
“我剛買的，喝吧小鬼，不知道你喜不喜歡。”並不是問句的口氣，淡淡的，像是命令，喜不喜歡都要喜歡，不喜歡也要飲盡。
“只要是咖啡我就喜歡，嘻嘻”卞先生早就習慣了應付人的一套，不知覺就把阮先生當成了普通人，說出口又後悔了，怕他生氣，以為自己有不該有的世故。
“你有我沒有的成熟，我卻還叫你小鬼，哈哈哈”阮先生被自己逗樂了，他其實真的並不在意在卞先生眼裡他是一個平常人，而立之年也並不是一無所立，他深諳人情，懂得人之喜樂苦愁悲憂，卞先生會有那樣的反應他並不怪他。他就是一個普通人。
阮先生帶卞先生去了這城郊的一條小吃街，雖偏僻卻仍舊擠擠挨挨人頭攢動，小吃攤一家連着另一家，有面有米，有肉有菜，他扥住卞先生的手，又自顧往前走，停在賣牛奶醪糟的攤位前。人太多，他不奢望排得到隊，站在一旁向卞先生介紹這東西的源遠流長，以及好吃程度。他突然變得話多起來，一條小吃街來回走了兩遍，人流依舊壅塞，陌生人一個一個就這樣身體挨湊着並不覺得困擾，這也是他們來這裡的另一個理由。
阮先生帶他吃了炒米粉，辣死了，簡直是黑暗料理，可對面的人吃得津津有味，他也就不顧形象起來。冬天的牛奶醪糟攤子到很晚顧客才變得少了一些，這時候阮先生卻執意要去喝一碗了，他去買小海鮮，將卞先生推在隊伍後面，逆流而去了。回來時兩人一起仍舊等了四五個才到他們，手裏的東西都吃了一半，卞先生傻乎乎地還想去再買，阮先生攔下來，說不吃了，一會兒還有別的地方去。
喝完牛奶，阮先生依舊拉起他的手來，在人群中擠攘，向他說的目的地去了。年輕的卞先生被一個男人牽著手，盡然害起羞來，他自己雖不介意，對那許多的眼光卻總有些不喜歡，他想得多的倒是阮先生，想著不知他是外強中乾故意要在人群裡顯示自己的勇敢，還是真的不在乎外人並不是真的在意卻又似有含義的目光，他就好奇又可憐他。其實自己也是這樣，常把自卑美化成爲自信，也許世上的同志都是這樣吧，又有那一份不願承認的驕傲。
阮先生帶他去到一個小廣場，已經離火車站很接近了，來往的人中間或看見背著大包，拉著箱子的人，有行色匆匆的，也有不緊不慢談笑風生的，來去集散都是生活裡的一個節點，或哭或笑都是緣分。廣場上有跳舞的老年人，一大幫中老年婦女跟著節奏踩著步子舞着手臂扭動身軀，停下來看看，有的隊伍中還有個別男同胞。他們動作生疏得多，熱情得多，天氣冷浚，歡樂沒有高潮。
廣場角落裡有人聚在一起，卞先生走近才看清，是露天的KTV，排隊唱歌，四塊錢唱一首，十塊錢可以連唱三首。
“我喜歡看他們唱歌，卞先生！是邊看邊聽，主要還是看，也帶你看看。”這句話，阮先生說得倒很有感情色彩，完全是一副小朋友介紹玩具的樣子，希望對方也喜歡。
當晚很巧，一個少年連唱六首，旁邊的聽眾觀眾直說他是麥霸，爭著給他鼓掌。他唱的都是粵語歌，有老歌也有新歌，從謝霆鋒到張學友，再來是陳奕迅和譚詠麟。那些歌唱起來都很吃力，尤其是陳奕迅的一首浮誇，少年有幾個高音總算沒有唱上去，旁人也替他鼓勁加油。
倒是卞先生，沈浸在歌詞裡，浮想聯翩了，聽完歌曲，阮先生搗搗他，說回去了。
回去的路上阮先生話變得很多，說自己喜歡剛才那樣的市儈和與陌生人的親近，這可以讓他看到人作為人的共性和個性，生活的樣子就在斤斤計較裏，平凡人的快意恩仇，是真實而刺激的，雖然他們不自知這一份樂趣，可對於他這個觀眾聽眾來說，就像是講故事。卞先生不是附和，也幾乎是出自內心地說，自己也覺得這一種俗是平易近人且溫暖的，陌生也是一種值得珍惜的人際交往。
當晚兩人的性事激烈而快樂，他們像新婚的夫婦，彼此需要，彼此珍惜。這樣，快樂就是難免的，性愛像飲酒，都是今朝醉今朝，明朝復醒顧明朝。可卞先生不知道，這一種狀態，算不算得上是阮先生對他的一種接納。他的態度，時常讓他恍惚，他對他祇是身體的接受和需要，即便這麼想，他也是幫他掖下被子，關燈睡了。
