山东半岛差不多位于中国的最东端。当山东半岛的太阳刚露头时，四川省成都市还处于黎明前的黑暗中；当四川省在下午6点依旧白昼的时候，山东半岛已然摸黑矣。斯谓中国之大，地球之广。我每每比较四川和山东的时差，都想到中国之辽阔，地球之广袤。
中国的各个省份是分先后顺序纳入我的中国版图的。四川，山东，安徽，浙江。给我印象最深的是，2008年，安徽皖中南的一位中学老师，适逢奥运会开幕，举国欢腾，发给我一条短信：国家强大如此，我们个人也要奋发有为、做出一番事业！我非常感动，从他身上我看到了中国在一个“远方”地区的缩影——他虽说一口我难以听懂的皖中方言，但从他身上，我却感受到了一样的血浓于水的中国身影。
我深感四川省官僚习气之重，之浓，堪称最为典型的中国特色官僚文化。
我有山西的校友，他们愤青、爱国，激扬天下事。
我有浙江的校友，他们虽然精明、心细，有典型的南方性格，但一样有爱国的情怀。
我对中国的文化中心区域充满了兴趣，如四川，陕西，山东，河南，江南，湖南，广东，江西，福建，安徽。
我最为遗憾的是，没有机会去关中、湖南、江西、福建走走看看，一睹当地的民风民俗，相继把他们纳入我的中国版图。
2009年，我在杭州萧山的一个小面包车上坐着。对面是一个满面春风、风流倜傥的大男生，丰姿俊伟，仪表堂堂。我无限感慨，不禁问他：请问您是哪里人，是党员么？他说他是江西人，是党员。我说：您将来必是大贵人。他非常开心地笑了。
2008年，我在无锡市，不时能看到高大白净的帅哥。但继续南下，过了上海，就很难再看到高大、丰硕、白净类型的帅哥了，代之以小巧、纤小的男生。这就是南北过渡的影子。虽然淮安以南就是中国的南方，但一直到无锡，还有北方的身影；可进入浙江，北方的影子便荡然无存了。
有人说，上海话、广东话从口语上来说不算中国话，可以算作外语，我听后很难过；但当我细细体味这些难懂的方言时，终于发现这些口语其实是无比地道的中国话！我的担忧消失了，代之以自豪。
我从小是写着假大空的作文长大的，怎样为四化建设添砖加瓦，怎样为祖国奋斗，这说明我童年的地方也是中国。
我曾经遇到一个甘肃兰州国色天香的帅哥，不逊于巴蜀、江南任何一地的顶级帅哥。
2014年10月2日，我在上海至成都的动车上。这趟列车将在白天经过湖北省的西南部，由湖北省入川进入重庆。这是我第一次经临湖北省的西南部。我见到了久违的“恩施”。我一个极好的朋友是湖北恩施人，方言却是一口地道的四川话。在经过恩施之前，已然经过了一个本属于四川的地名“巴东”。
即使是盆地外的恩施地区，都讲浓重的四川方言，可见四川文化波及范围之广。四川文化可算是中国首屈一指的地域文化了——除了四川全省，还有云贵、湘西、鄂西南、陕南的汉中，中国的整个西南部，都讲四川话、吃四川菜！
河南文化的影响力同样惊人。除了河南全省，还有河北南部、鲁西南、安徽北部、山陕的一部分，都属于河南文化圈，讲河南腔调的方言。而以河南文化为载体的豫剧，是除昆曲之外，最富有艺术魅力的戏曲，是真正的国粹。
我是老四川了，但每次回成都，都有不一样的感受。宋朝以后，甚至更往前追溯至东晋，中国最富裕的地方是江南。但江南人的日子并不好过，他们承担了最重的税赋。虽然雨水充足，温暖湿润，鱼米之乡，物华天宝；但也因为最富裕，成了统治阶级榨取财富的首要之地。也许正是因为这个原因，江南人在饮食、生活环境营造上，都不算讲究；尤其是比起四川人，更不能同日而语了。
能把平原经营得树林密布、错落有致、参差不齐，只有成都人才能做得这么好。成都，到处都是经年的树、草、植被。成都又因地处平原地带，大气、豪迈，有粗犷之势，交通也便捷。这就是成都。
在去重庆的路上，我看到洁净的房屋，茂密的村居植被，想象不出，中国还有比四川人更干净、更懂得天人合一、更会经营生活的人群。
我坐在去重庆的大巴上，右边是一个30岁左右的重庆小胖子，国庆节回家探亲。他一口重庆方言，有儿话音，三句话带一个脏字；一会儿会说川普，一会儿说重庆话，像个一本正经的调皮孩子。
我坐在去重庆的大巴上，快到重庆的时候，一个声音很好听的年轻男子电话响了一路。他和朋友约会，因谈不拢见面的地点，且又堵车，所以他们的电话反复往来，不绝于耳。我满意地听着，无限留恋。他声音急促，年轻稚嫩，地道的重庆味。最后一句话的甜蜜，我记一辈子：“这哈儿堵车，黑（很）鸡巴长”——仓促稚嫩的声音，没有骂人的气息，却有浓浓的年轻、活泼和四川文化。
傍晚，穿越过无数大小不一的小山后，我看到一幢精灵剔透、光耀明净的摩天大楼，这就是北碚了。传说的北碚，我最难忘的地名之一，无数朋友的故事和他有关。
我站在重庆的地铁上，看到一位四川老妈妈。我一看即知，她是一位四川老妈妈。身材不高，但满身的力量，满腹的善良，又有满身的生活气息、家的气息。我坚持抢了一个座位，让给这位四川老妈妈。
我坐在重庆的地铁上，看到一对小情侣。女生是绝世佳人，男生是一个黑黑但帅气的男生。我一看即知，绝世佳人的眼光不错，男生虽然黑黑但却极为靠谱。他们都是地道的四川人。我坚持把自己挨着女生的座位，让给那个男生，眼睛的余光轻描淡写地看着他们握紧的手。
我走在传说中的“沙坪坝”。多少次在耳边回响的“沙坪坝”，今天到了这里。在麻辣小吃的小摊旁，我要了一份天蚕土豆。师傅的生意很好，买的人络绎不绝。我又要了一份麻辣豆腐，师傅忘记我的土豆有没有付钱，我说没付。我的诚实给了师傅好感，他开心地和我讲了一大堆话。
我走在深夜的小山小区内。浓密的植被，到处都是绿叶、藤蔓。我头上，我身旁，都是叶子、树枝；我身边小区的朋友，生活在绿叶和树枝的巢穴里。
我坐在山腰小区旁边的石头上。一个喝醉的男人被一个女人搀扶着，从我头顶上黑暗陡峭的石阶上下来，右转到藤萝满布的石头小道上，渐渐声音流去无息。又一个美铝拾阶而下，紧紧地盯了我一会儿，右转到藤萝小路，终于忍不住站住转身问我：“帅锅，你在这儿做哈子？等哪锅？”
我站在山腰幽静的小区门口。昏黄点点的灯光凄凄弱弱，门口有一棵叶子巨大的植物，我无限留恋这棵大叶子植物。这里才是我的家。
我熟悉四川每个地方的方言，包括重庆。我想念四川这个家，我亲吻这里的每一寸土地；我想念这个家的时候，不知偷偷饮泣了多少次。
我坐在重庆的公交车上，4路。重庆的双车道公路，弯弯曲曲，时上时下。不时看到山坡高处的奇特建筑。
我走在传说中的解放碑，逼仄的街道、山坡的地形、高耸密集的大厦。
我走在林荫密布的山坡上。我沿着逼仄的石阶顺道而下。一个老大爷，牵着一条大黑狗从我身边擦过；除此之外，没有一个人。我穿过许多精致逼仄的石头建筑、小巷，终于遇到一个人；热情、善良的重庆人。我说：前边可以下山咯？他说：得行。我说：前边有没得狗？我刚刚看到好大一条黑狗。他笑着安慰我说：有狗也不得咬人噻！
我走在山脚下窄窄经年的水泥路上。一个算命的以为我是外地人，用蹩脚的川普说：算一卦50块！
我走在菜园坝的长江大桥上。炽热的太阳烘烤着我的皮肤。我走到大桥的最高处，享受着恐高症带来的恐惧和惊悸。我握着桥栏，看着离我咫尺的长江水浩浩荡荡经过。我握着桥栏，享受着汽车走过时大桥颤巍巍的恐惧。
我固执地不离开大桥，尽情地让太阳炙烤。
我从大桥上眺望长江两岸的重庆。高楼大厦点缀山川，掩映在绿山、浑水的背景下。
我奔走在成都汽车站，躲开纠缠不休的摩的哥。
我坐在夜晚成都的公交车上，魅力四射的夜成都，鲜妍靡靡的成都夜生活。
我走在锦江边上。忽然，从黑暗处窜出个黑影，张口传出来的声音，是我们四川一类女性典型的嗓音（外地绝对没有）：“嘿，帅锅，耍哈嘛，来噻！”我心里嘿嘿笑着，问：“好多钱嘛！”黑影说：“先耍嘛，包你满意！”我看她长得五大三粗、大马猴似的样子，还干这一行，万不能理解呀！
我坐在K字头的火车上，右边坐的是一个三岁小帅哥的妈妈。我听她讲自己老公、儿子的故事、工作，十分伤感。
我在成都，在火车上，看完了久闻大名的名作《张居正大传》，万般感慨和伤感。
我又重新经历了一次万般疲劳、肮脏不堪、人群拥挤的长途跋涉。
火车上深夜的时候，阴冷阴冷，密集的人群渐渐睡去，我和一个印度人攀谈了几个小时，用我蹩脚的口语，用他发达的英语，交流了很多，知道了不少印度的事。这是我第一次对印度人有亲切感、好感。
火车驶出安徽进入江苏后，我难过极了。我一眼都不想看到工业、发达、密集的外省人。
2014.10.24