萧竹
1
《春雪·云烟》
二月中下旬，江南第一场春雪开始下时，我刚好在上海。凌晨三时多，决定不睡，天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”，这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》，写于O五年夏。只觉：“不在乎，胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰，亦过眼云烟吧。
《来晚了》
世上所有故事，都与Timing有关。
没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了，这当然圆满。孔明也借到东风。
早到了，时机未成熟，身心无准备。
就不过迟了三天，祝英台成为马家娘，梁山伯只好咯血而终，否则成就不了化蝶之凄美。
我想说的有关Timing的遗憾，它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际中地位不断提升。这天打开报章，见美国最新一期《时代》周刊，由权威影评人选出的一百大不朽电影，备受推崇经典作名单仍是荷李活梦工厂的天下。华语片入选的只有四部：胡金铨的《侠女》（1971），陈凯歌的《霸王别姬》（1993），王家卫的《重庆森林》（1994），成龙的《醉拳2》（1994）。
近日亦有香港媒体举办了[中国电影一百年]之选票活动，二万多影迷参与。[我最喜爱的十大电影]排名依此为《霸王别姬》，《阿飞正传》，《英雄本色》，《无间道》，《春光乍泄》，《胭脂扣》，《甜蜜蜜》，《少林足球》，《梁山伯与祝英台》及《秋天的童话》。[我最喜爱的男女演员]为张国荣及张曼玉。
当看到这接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅-----实在来晚了。
因为，得享受这份光荣的张国荣，他已不在。
萧竹
2
本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是《霸》片的投资者，也是，《侠女》主角----但，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面，但我们尽量不打扰她。
本来，更应该向哥哥道贺，看他风骚得意踌躇满志地微笑：[我就是程蝶衣！]。但不知向哪方致意？自二00三年四月一日起，烟消云散。
来了晚就是来晚了。
因为生死，因为不快乐，那种悲哀是双倍的。
早一点，徐枫与家人分享更有意义。早一点，张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激，思绪起了变化。心不会灰，前景欣然，病也许。。。。。
一切只是空言。
买这份报纸时，便利店送纸巾，里面有张幸运指数卡，只得三个[OK]，不很好也不算坏。上面写着占卜[翻看旧相簿吧，你会找到久违了的开心片段！]
真奇怪。它这样提示我。
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的，当然是独家，从未曝光。
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
看到张全情投入角色，日夜苦练功架。他“洗净铅华”，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走圆台，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。小息，逼我赞他漂亮：“靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他，因为他尊师重道，出入都相扶，礼让。
某日练习后，他说很冷，双手颤抖，原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊，来了两位。上门一看是张——国——荣，傻了眼。她们开的乐很奇妙，有中有西，还有“板蓝根”冲剂，还打针，打针的护士亦手震。医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念。我说他太累要休息，但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时，就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型，比女人更女人。
拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外，其实文革场面更身心俱疲。
文革在夏天拍。北京盛暑，酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化在政治批豆中。群众浓稠如粥，红卫兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞。。。。。为了这么场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员拍得几乎不支倒地。
台前幕后付出心血，代价，眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。
这些没什么大不了，而且一切已过去，似乎是远古之事。不过翻翻旧照，阴阳相阁，不知如何，百感交集。
正因人生无常，你我还是赶紧做，及时做---
赞美，道谢，欣赏，送礼，道歉，示爱，还债，安慰，分享，指正，倾诉---快！
来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？
记得某一个夜晚，那时张仍精神亢奋要当导演。在他家里有个露天的庭院，我们喝着茶，他用文华美味的巧克力来招待人[后来，自文华纵身一跳—]。夜凉如水，他告诉我：[昨天阿梅打电话哭诉，有嚷着自杀，天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！]我道[其实我很感谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替]
蝶与花，凄艳，迷人，虚幻。谁知道后来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动，那对未来充满憧憬的却自杀了。
一阵人，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子---
什么十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。
萧竹
3
血似胭脂染蝶衣——李碧华
四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想像你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝- - 因为谁都知道後果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨你这个动作。穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最後浓妆。後来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。後来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。後来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣（已故）」，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人间见白头」，於是以後人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！」梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不回应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏事，为何会这样？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及後有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识於微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：“若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。”我特定五一，因是“劳动节”。还开玩笑：“一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背後撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！”但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。等不到五一，四一你便走了。陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：「太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？」
就此别过了。
萧竹
4
暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其他未曝光的），和一封信。
一封信？
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受......一看，怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：-工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
这篇稿，是我惆怅地送亡友最後一份礼物。
但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还?
混元金斗
6
恩，国内的盗版商也都满有头脑，哥哥祭日在即，推出这张法2修复版的《夜半歌声》，记得当初在电视上看过，印象里好像是满不错的一部片子；喜欢哥哥的可以关注哈
WX-0980 夜半歌声 Phantom Lover[1995]
配置：法二HKV修复版+三区DD5.1粤/国语+原版手册扫描件+OST+APE
简介：
哥哥张国荣1995年作品，于仁泰导演，重拍30年代著名恐怖片，在布景方面花了很大心思，片中的歌剧院场景教人眼前一亮，鲍德熹的摄影亦具国际水准。
HKV最新出品修复版，WX版集成三区DD5.1国/粤语（法版国/粤语皆是2.0），HKV精美原版手册扫描内附，滚石经典OST常规附带（1995年是张国荣复出乐坛之年，签下当时叱咤一时的滚石唱片，出的第一张唱片《宠爱》内就收录了哥哥和辛晓琪对唱的《深情相拥》）。
萧竹
9
折子戏
演唱:黄悦作词:毛慧作曲:毛慧
你穿上凤冠霞衣,我将眉目掩去,
大红的幔布扯开了一出折子戏.
你演的不是自己,我却投入情绪,
弦索胡琴不能免俗的是死别生离.
折子戏不过是全剧的几分之一,
通常不会上演开始和结局,
正是多了一种残缺不全的魅力,
才没有那么多含恨不如意.
如果人人都是一出折子戏,
把最璀璨的部分留在别人生命里,
如果人间失去脂粉的艳丽,
还会不会有动情的演绎.
如果人人都是一出折子戏,
在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜,
如果人间失去多彩的面具,
是不是也会有人去留恋,去惋惜.
你脱下凤冠霞衣,我将油彩擦去,
大红的幔布闭上了这出折子戏……
混元金斗
10
贴首歌：
http://entdown.163.com/ent/0921/leslie.rm
《哥哥》
曲/词/唱：有心人
是你的歌声 捉紧我
随着你每次唱和
从不忘记 每次萤光中叫“哥哥”
一幅幅仍极优美
你是不熄的火
你最不羁 如没有脚小鸟飞过
每当风再起 想起你
迷惑我太多惊喜
从不忘记 你那眉宇间的那点悲跟喜
不羁只因侬本多情
学会爱慕全赖有你
这刻你在何地 仍愿意只当一出戏
完美的吸引 叫世间兴奋
多得你和你的歌
拍案叫绝 只知以后
没法找到另一个
完美的吸引 叫世间兴奋
似星星给我热吻（似星星兜给你陪衬）
有些年头 充耳未闻
只要做你的知音
这些年来 奔向未来
总有伴我的最爱