“一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不相识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，三十八年。”
如小说般的相遇，那年他们青春正好。那一个相遇便成剪影，匆匆忙忙收拾掉在地上的书本，互相道声对不起。本以为会就此陌路，可谁又能够预知，两段生命就此纠结三十八年呢？可叹的是，故事总有结局，生老病死，无论如何不能脱开去。
“我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由於两人同心协力，总能抵禦过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”
“春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
白先勇便是以这样温柔的文字，讲述着他深入骨髓的痛楚。这哀痛便如钝器，一下下砸在心上，久久不能释然。三十八年，相伴相知相守，历经了这些，人生或许能无憾？
树犹如此，情何以堪。
不多说什么，夜深人静，是看看文字的时候了