写给阿青的一封信——白先勇

阿青:

</FONT>

我写这封信给你想跟你谈谈一些问题,这些问题可能正在困惑着你。我不能 说对每个问题都有现成的答案,我只能凭借我个人对人生的观察及体验,给 你一些提示,帮助你去寻找你自己认为可行的途径,踏上人生的旅程。

我知道,你已经经历了你一生中心灵受到最大震撼的那一刻,那一刻你突然 面对了真正的自己,发觉你原来背负着与大多数人不同的命运;那一刻你可 能会感到你是世界上最孤独的人,那突如其来的彷徨无主,那莫名的恐惧与 忧伤,恐怕不是你那青涩敏感的十七八岁年纪所能负荷及理解的。当青春期 如狂风暴雨般侵袭到你的身体及心灵时,你跟其他正在成长中的青少年一样 ,你渴望另一个人的爱恋及抚慰,而你发觉你爱慕的对象,竟如你同一性别。 你一时的惊惶失措,恐怕不是短期内所能平伏的。你无法告诉你父母,也不愿 意告诉你的兄弟,就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小 就听过,从许多人们的口中,对这种爱情的轻蔑与嘲笑,于是你将这份”不敢 说出口的爱”深藏心底,不让人知——这份沉甸甸压在你心上的重担, 就是你感到孤绝的来源,因为没有人可以与你分担你心中的隐痛,你得自己 背负着命运的十字架,踽踽独行下去。可是我要告诉你,阿青,其实在你之前 ,也会在你之后,世界上还有不少人,与你命运相同,他们也像你一样,在人生 的崎岖旅途上,步履维艰的挣扎过。有的失败了,走上自我毁灭之途。据统计 ,同性恋者的自杀率及酗酒倾向比一般人高,因为他们承受不了社会的压力 ,无法解除内心沉重的负担。旧金山是美国同性恋者比率最高的城市,但也是 自杀率最高的城市之一,已经有上千人,大部分还是年轻人,从金门桥上,坠 海而亡。有的一辈子都在逃避,不敢面对自己,过着双重生活。但也有不在少 数的人,经过几番艰辛的挣扎,终于接受了上天赋予他们特殊的命运,更有的 还化悲愤为力量,创造出一番事业来。我读过俄国大音乐家柴可夫斯基的传 记,日记,以及他写给他弟弟的信——他的弟弟也是一个同性恋者。我一 直深爱他的音乐,但更为他一生感情的折磨所感动。柴可夫斯基开始也不能 接受他是同性恋者这个事实。。他三十岁的时候跟一个崇拜他的女弟子结了 婚,那是一个失败的婚姻,柴可夫斯基一度精神崩溃,跳河企图自杀。事实上 他一生最钟爱的人是他姊姊的儿子鲍勃。鲍勃少年时,柴可夫斯基已经与他 发生了深厚的感情,二人既有父子之情,又兼师生之谊,日后更变成一对相依 为命的情侣。柴可夫斯基在日记上写道:我是如此的深爱着他,真可怕。一刻 不见鲍勃,他便感到”令人无法忍受的寂寞”。但是社会道德及伦理规范又 常常使他内疚自责,他把满腔的幽怨及哀伤都写入了他的《悲怆交响曲》中 ,那是他最后的杰作,也是他的压卷之作,这首不朽的乐章便是他献给鲍 勃的。柴可夫斯基死后不久,鲍勃便自杀身亡了,因为他不能忍受失去了 他舅舅呵护爱怜的生活。我当然还可以引许多历史上的名人,从苏格拉底 ,亚历山大帝,米开朗基罗到惠特曼来做例子,说明他们虽然天生异禀, 但仍然可以成为人类精神文明的缔造者。但毕竟他们只是少数中的少数。 阿青,我希望你明白的是,当你发觉你的命运异于常人时,你只有去面对 它,接受它。逃避,怨愤,自怜都无法解决你终生的难题。我并不是说接 受了你的命运,以后你的路途便会变得平坦;相反的,我要你知道,你这 一生的路都不会好走,因为这个社会不是为你少数人设计的。社会上的礼 法,习俗,道德,都是为了大多数而立。因此,你日后遭受到的歧视,讪 笑,甚至侮辱,都可预料得到,因为社会上一般人,对少数异己难免有排 斥惧畏得倾向。但你接受了你不平常的命运,接受了你自己后,至少你维 持了为人的基本尊严,因为你可以诚实,努力的去做人。只有在人这个基 本的条件下,你可以抬起头来,与大家站在一条线上。人生而平等,这是 几个世纪人类追求的理解,也是近年来全世界同性恋人权运动追求的目标 。那些参加运动的人,并不是向社会呼吁同情,更不是争取特权,他们只 是向社会讨公道:还给探明人的基本尊严。上星期美国同性恋人口最多的 城市纽约终于通过了反对歧视同性恋法。这项法律,纽约的同性恋者经过 十五年的艰苦奋斗,终于在市议会中通过,此后纽约的同性恋者有了法律 的保障,不必再畏惧受到居住,工作等的歧视了。

在人的生活情感中,我想同性恋异性恋都是一样的。哪个人不希望一生中 有一段天长地久的爱情,觅得一位终生不愉得伴侣?尤其在你这种敏感而 易受伤的年纪。阿青,我了解你多么希望有这样一位朋友,寂寞的时候抚 慰你,沮丧的时候鼓励你,快乐的时候跟你一起分享。我听到不少同性恋 青少年抱怨人心善变,持久的爱情无法觅得。本来,青少年的感情就如同 晴雨表时阴乍晴,何况是“不敢说出口的爱”,在社会礼法重重的压制下 ,当然就更难开花结果了。异性情侣,有社会的支持,家庭的鼓励,法律 的保障,他们结成夫妻后,生儿育女,建立家园,白头偕老的机会当然大 得多——即便如此,天下怨偶还比比皆是,加州得离婚率竟达百分之五 十。而同性情侣一无所恃,互相惟一可以依赖得,只有彼此得一颗心;而 人心惟危,瞬息万变,一辈子长相斯守,要经过多大的考验及修为,才能 参成正果。阿青,也许天长地久可以做如此解,你一生中只要有那么一刻 ,你全心投入去爱过一个人,那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路 ,有一个人与你互相扶持,共御风雨,那么那一段也就胜过终生了。有的 孩子因为感情上受了伤,变得愤世嫉俗,玩世不恭起来,他们不尊重自己 的感情,当然也就不会尊重别人的。最后他们伤人伤己,心灵变得枯竭早 衰,把宝贵的青春任意挥霍掉。阿青,我希望你不会变得如此,即使你的 感情受到挫折。你不要忘了,只要你动过心,爱过别人,你的人生就更深 厚了一层,丰富了一层。人生最大的悲哀不是失恋,而是没能真正爱过一 个人。我确切地知道,有些同性伴侣,终身厮守,过着幸福地生活。虽然 他们的例子比较少,而且需要加倍的努力与毅力。阿青,我希望你永远保 持住你那一颗赤子之心,寻寻觅觅,谁知道,也许有一天在茫茫人海中, 突然会遇见你将来的那一位终身伴侣呢!

阿青,你对一些比你年少的孩子特别温柔照顾,我知道,那是因为你怀念 你那位早夭的弟弟,你在他们身上找回了一些从前你跟弟弟在一起时那份 相依为命的手足之情。你对某些中年男人特别仰慕,那是因为你想从他们 那里求得你父亲未能给你的谅解与同情。你在想家,自从你被你父亲逐出 家门后,你的漂泊感一点与日俱深了。其实不只是你一个人,阿青,大多 数的同性恋者心灵上总有一种无家可归的漂泊感,因为在某种意义上,他 们都是被父母放逐的子女,因为很少父母会无条件接纳他们同性恋的子女 的。他们发现了他们子女的性倾向后,开始一定恼怒,惊惶,羞耻,各种 反应齐来:家里怎么会生出这个怪胎来?他们也许仍旧爱他们的子女,但 一定会把子女同性恋的那部分摒除家门之外。而同性恋子女那一刻最需要 的就是父母的谅解与接纳了。本来同性恋子女与父母之间爱恨交集的感情 就比较强烈,一旦冲突表面化,尤其是父子间的裂痕会突然加深。父亲鄙 视儿子,儿子怨恨父亲。这场家庭冷战,往往持久不能化解。其实同性恋 者,尤其是同性恋者的青少年,他们也是非常需要家庭温暖的。有的青少 年爱慕中年男人,因为他在寻找父爱,有的与同龄者结伴,因为他在寻找 兄弟之间的友爱,当然也有的中年男人爱上年轻孩子,那是因为他的父性 使然,就像柴可夫斯基爱上鲍勃一般。家是人类最基本的社会组织,而亲 子关系是人类最基本的关系。同性恋者最基本的组织,当然也是家庭,但 他们父子兄弟的关系不是靠着血缘,而靠的是感情。

阿青,也许你现在还暂时不能回家,因为你父亲正在盛怒之际。隔一些时 期,等他平静下来,也许他就会开始想念他的儿子。那时候,我觉得你应 该回家去,安慰你的父亲,他这阵子所受的痛苦创伤绝不会在你之下,你 应该设法求得他的谅解。这也许不容易做到,但你必须努力,因为你父亲 的谅解等于一道赦令,对你日后的成长,实在太重要了。我相信父亲终究 会软下来,接纳你的,因为你到底是他曾经疼爱过,令他骄傲过的孩子。

祝你快乐,成功。

一九八六年四月二十日《人间》第七期 -----------鉴于文字太多,太小的字不利于阅读,改之。by:Enson

阿青…

阿青=青宇oO

阿青是长篇小说《孽子》中的主人公。
《孽子》是白先勇迄今唯一一部长篇,也是最独特的一部。小说以第一人称聚焦台北中央公园里一群沦落少年,细腻描述了他们被社会、家庭、亲人抛弃的痛苦曲折的心路历程和不为人知的生活。小说《孽子》含有大量同性情谊的描写,而白先勇本人也因10多年前向媒体公开承认了自己的同性恋倾向,一直被外界所猜疑和诋毁。欧洲文化界评论《孽子》为“研悲情为金粉的歌剧”。